最早出现的日期边，签名的字迹规矩的像是没什么人气的死板印刷体。

这种字体几乎每隔一段时间就会发生变化，笔触以肉眼可见的速度一点点鲜活起来带出个人特色，偶尔还会出现几句带着疑惑的评语。

这是很难以言说的感觉。

加百列捧着特丽莎交给他的，一本上了锁的相册盒子来找杰森的时候，就看见对方站在标本墙前面沉默。

“特丽莎说，这是朋友初次上门的必备项目。”他晃了晃手里的相册盒子轻声说，“她让我们一起看。”

终于，在今天，这本相册的钥匙落到了加百列手中。

“你没看过？”

转过身的杰森低下头，一眼就看到了加百列眼里的好奇。

加百列摇头：“没有。”

“很早之前，特丽莎就让我等别人一起看。”他说，“之前一直没等到这个机会。”

杰森突然反问:“你邀请我来，不会是为了满足你自己的好奇心吧？”

加百列眨了下眼，没有半点心虚的回答：“不是。”

他伸手拉着杰森回自己的卧室准备。

“我都没看过。”看到儿子捧着相册盒子的朗斯顿先生在料理台前围着妻子嘀嘀咕咕，“这种流程不是应该留给加百列的另一半吗？”

特丽莎打开烤箱前转头看了一眼跟在自己身后转的男人。

“柯克.朗斯顿。”

她微笑着喊出了对方的全名。

“你很闲的话，不如趁着这个时间去研究一下营养剂的成分还有没有改进空间，半个小时之后再出来。”

“还有，”特丽莎的目光看向悄声往走廊方向离开的银色虫族，“泡芙，回来。”

迈着步子的虫族缩回客厅一角。

朗斯顿先生也很听劝。

他看了一眼加百列卧室的方向，又嘀嘀咕咕的上楼进入了自己的工作室。

外面发生的对话，坐在书桌前的加百列和杰森无从知晓。

钥匙打开相册盒子上的锁露出内部的相簿。

最上面的一张照片就是他在骑马。

加百列没注意到特丽莎是什么时候拍下这么多的照片的。

前半部分的照片拍摄时间，是他的高中时期，再然后是初中。

绝大部分情景加百列都有记忆，但他没有任何看到特丽莎举着相机的印象。

但从目前翻出的这些照片来看，一切可能存在意义的时刻都极有可能存在于特丽莎的记录范围。

他伸手按住相册边缘。

直觉再继续翻下去翻到幼年时期的话，会出现一些不那么适合给旁人看的，“可能”会有损他形象的照片。

杰森翻相册的行为被迫停下。

感受到指尖传来的阻力，他偏头看向身边的加百列，眼里带着点笑意。

在这种安静的，没有任何能让他感受到外部压力的情况下。

他身上那种“礼貌模式”自动得到了切换的准许。

“怎么了吗？”杰森挑眉，他明知故问，“是有什么事突然要做吗？”

“……”

“我觉得，”加百列沉默几秒，语气平静，“后面应该没什么好看的照片了。”

杰森被他这种平静的说瞎话的行为逗笑。

“你觉得我会相信这种鬼话？”他单手揽着加百列背后椅子的靠背，另一只手按在相册上。